Октябрь 1941 года, кризис – хуже и придумать невозможно. Большая часть индустриальных районов страны оккупирована, нехватка всего, что только можно придумать. Немцы под Москвой, если кто позабыл. По телефону разговаривают два «топ-менеджера». Один, Иосиф Сталин, принял Россию с сохой и оставил ее с атомной бомбой. Другой абонент, Исаак Зальцман, за несколько месяцев перетащил на Урал, почти что в чистое поле, останки нескольких заводов и запустил в производство лучший танк всего исторического периода. Попутно он реализовал в массовом производстве несколько мега-ноу-хау, типа алюминиевого дизеля и сварки брони.
Ситуация у телефонных собеседников – страшно представить. Осажденная Москва ждет из Челябинска три десятка танков. Директор Танкограда докладывает Сталину по спецсвязи:
- Танки готовы, но... Стартеры для танков делает московский завод «Динамо», вчера из-за плохих погодных условий самолет со стартерами разбился и сгорел при посадке. Груз погиб.
Пауза… Очень длинная пауза.
- Как вы будете решать эту проблему, товарищ Зальцман?
- Танки уже погружены на платформы. С танками едет бригада монтажников. Навстречу, из Москвы послезавтра выйдет поезд со стартерами. Раньше они не успевают изготовить новую партию. Монтировать стартеры на танки будем на ходу, машины закрыты брезентом, приготовлены лампы-переноски и фонари.
-И где эти два поезда встретятся, товарищ Зальцман?
- В Казани. Танки в Москву придут в срок.